В письме Сергей Бодров рассуждает о жизни, смерти и любви. Он говорит о том, что смерть однозначна, а любовь нет, и что любовь важнее, чем жизнь и смерть. Он также говорит о своих чувствах к жене и о том, что они очень похожи друг на друга, несмотря на различия в характерах.